在当时国内一片粗鄙肃杀之中，俄苏文化成为我们一个遥远的梦中情人。上世纪60年代初，当我们隐隐知道中苏交恶了，内心竟有一种苦涩。我记得，我们几个十多岁的孩子，常常隐秘地谈论这件事，宛如敏感的孩子谈论自己父母即将破裂的婚姻，内心充满紧张和不安。

    到了“文革”，当年那一群尚还怀着童稚之心的孩子，已经在数年的教化中，渐渐培养出仇恨与坚硬。“苏修”、“赫秃子”、“新沙皇”、“社会帝国主义”，已经是比美帝国主义更加恶毒的形象。连中国自己的坏人，也要冠以“中国的赫鲁晓夫”之恶名。于是，这个我们从未真正了解过的北方邻邦，在一只大手的操纵下，像皮影戏一样，转过身来，已是一副妖魔鬼怪的模样。这样的戏剧性变化，也让我们进入了戏剧性。重读当年那些诗作，可以读出一种自作多情的舞台感来。其中有我写的一首《老布尔什维克的心》：

    五十年了，

    克里姆林宫的红星亮了，又暗了。

    它失去了耀眼的红光，

    惨淡的余辉像纽约霓虹广告；

    半个世纪了，

    伏尔加河的水涨了，又落了，

    它像俄罗斯的眼泪默默地流淌，

    再不像从前那样奔腾呼啸。

    蠹虫蛀空了钻天的白杨，

    克里姆林宫在糖弹中倾倒！

    政权，政权！

    多少苏联人没有很好地想过，

    胜利后，

    它还会不会重新失掉。

    海风吹动着银丝般的白发，

    阿芙乐尔水手立在涅瓦河滨，

    他的心像河底的激流一样翻滚，

    老布尔什维克怀念着列宁。

    ……

    我知道，今天，当我满怀不安愧对少作的时候，有人心里却依然保留着这样的情愫。倒是俄罗斯人已经理性地告别了自己的过去。

    那天，我们刚走进红场，突然就看见了“列宁”。他散淡地坐在树荫下的一只小凳上，西服上缀着一个苏维埃代表胸徽，两腿间靠着一竿半人高的苏共党旗，紧挨他身边的，是当年他亲自下令毙掉的沙皇“尼古拉二世”。这是两个俄罗斯人装扮的，酷似，专供游人照相用，每次收费10卢布。半生研究俄苏、多次来过俄国或前苏联的蓝先生，终于有机会和这两个举足轻重的人物一起合影，他一手搂着“列宁”，一手搂着“沙皇”。再往前走，这样的“列宁”和“沙皇”竟有好几对。不远处，数百人排着队，等着去瞻仰列宁遗体，中国大陆人占了很大比例。

    在俄罗斯期间，我们目力所及，没有见到关于“十月革命”90周年纪念的动静。几年前，俄罗斯当局已经将中小学课本中关于“十月革命”的提法改为“十月政变”。因为推翻沙皇，结束帝制，是在资产阶级的“二月革命”中就完成了。“十月政变”中被推翻的临时政府，倒是一个合法的政府。而我们糊里糊涂敬奉了大半个世纪的苏维埃，并不是苏联的苏，而是1905年资产阶级民主革命时产生的一种组织形式。意为“代表会议”。布尔什维克夺权后沿用了这个组织形式。而苏联这个词儿，是1922年才出现的。

    涅瓦河上，我们见到那个给中国送来“十月革命一声炮响”的阿芙乐尔号巡洋舰。这艘被我和无数人写入诗句的神话战舰，其实当时正在彼得堡船厂大修，根本没有下水，也没有武器装备。布尔什维克涌向冬宫的时候，船上的一个机械师发出几枚礼花似的空弹，冬宫的大门早已由里面的防卫长官亲自打开了。几乎是一次不流血的政变。

    又逢“8·19”

    在俄罗斯期间，适逢“8·19”16周年。

    1991年8月19日，苏联一批保守派政要突然发动政变，废黜了远在克里米亚休假的总统戈尔巴乔夫（与1964年赫鲁晓夫的故事如出一辙），要终结刚刚开始的艰难改革。在黑海之滨的别墅里，戈尔巴乔夫拒绝了来人对他的逼宫，在莫斯科俄罗斯议会大厦前，叶利钦跳上叛乱部队塔曼师110号坦克，呼吁莫斯科人和俄罗斯全体公民进行反击。俄罗斯人民，包括1000多万苏共党员，在这历史关头，冷静又坚决地做出了自己的选择。数日后，戈尔巴乔夫以一种多少有些悲壮的凤凰涅?的方式——辞去苏共总书记，解散苏共——简洁平和地完成了俄罗斯的一次历史剧变。

    想来也很巧，当时我正在俄罗斯远东的一个城市。对于莫斯科发生的那个事变，居民们保持了令人吃惊的冷静。没有哄抢，没有骚乱，没有不同观点人群之间的冲突，只有报刊亭前买报的长队，透出他们内心的激越与动荡。

    俄罗斯人是沉静的，隐忍的，其中有一种坚守与高贵。这或许和他们的宗教与人文精神传统有关。74年的政治高压生活还没有毁掉他们人性中最后的尊严和耻感。所以，对于那些干了恶事最终因绝望或羞辱而自杀的人物，我多少总会报以某种敬重。像著名作家法捷耶夫，像“8·19”政变策动者之一的前苏联内政部长普戈。

    今年的“8·19”是一个礼拜日。滴血大教堂人群熙攘，唱诗班和谐空灵的圣诗在教堂的穹顶下回荡，教堂外临时搭建的舞台上，孩子们纯净如天籁的合唱传播得很远。戈尔巴乔夫实行《宗教自由法》17年来，俄罗斯的东正教信众已达总人口的60％之多，还有10％几的人口信奉其他教派。

    冬宫，十二月党人广场上，一对新人正在举行婚礼。他们接受着一对宫廷装扮的男女的祝福。俄罗斯的青年男女喜爱在一些具有纪念意义的地方举行婚礼——教堂、海滨、烈士墓、名人纪念碑，不像我们，总是在喧哗的酒筵上。

上一篇：生有了女朋友前后对比  
下一篇：人大代表:专业重复设置影响大学生就业