在当时国内一片粗鄙肃杀之中,俄苏文化成为我们一个遥远的梦中情人。上世纪60年代初,当我们隐隐知道中苏交恶了,内心竟有一种苦涩。我记得,我们几个十多岁的孩子,常常隐秘地谈论这件事,宛如敏感的孩子谈论自己父母即将破裂的婚姻,内心充满紧张和不安。
到了“文革”,当年那一群尚还怀着童稚之心的孩子,已经在数年的教化中,渐渐培养出仇恨与坚硬。“苏修”、“赫秃子”、“新沙皇”、“社会帝国主义”,已经是比美帝国主义更加恶毒的形象。连中国自己的坏人,也要冠以“中国的赫鲁晓夫”之恶名。于是,这个我们从未真正了解过的北方邻邦,在一只大手的操纵下,像皮影戏一样,转过身来,已是一副妖魔鬼怪的模样。这样的戏剧性变化,也让我们进入了戏剧性。重读当年那些诗作,可以读出一种自作多情的舞台感来。其中有我写的一首《老布尔什维克的心》:
五十年了,
克里姆林宫的红星亮了,又暗了。
它失去了耀眼的红光,
惨淡的余辉像纽约霓虹广告;
半个世纪了,
伏尔加河的水涨了,又落了,
它像俄罗斯的眼泪默默地流淌,
再不像从前那样奔腾呼啸。
蠹虫蛀空了钻天的白杨,
克里姆林宫在糖弹中倾倒!
政权,政权!
多少苏联人没有很好地想过,
胜利后,
它还会不会重新失掉。
海风吹动着银丝般的白发,
阿芙乐尔水手立在涅瓦河滨,
他的心像河底的激流一样翻滚,
老布尔什维克怀念着列宁。
……
我知道,今天,当我满怀不安愧对少作的时候,有人心里却依然保留着这样的情愫。倒是俄罗斯人已经理性地告别了自己的过去。
那天,我们刚走进红场,突然就看见了“列宁”。他散淡地坐在树荫下的一只小凳上,西服上缀着一个苏维埃代表胸徽,两腿间靠着一竿半人高的苏共党旗,紧挨他身边的,是当年他亲自下令毙掉的沙皇“尼古拉二世”。这是两个俄罗斯人装扮的,酷似,专供游人照相用,每次收费10卢布。半生研究俄苏、多次来过俄国或前苏联的蓝先生,终于有机会和这两个举足轻重的人物一起合影,他一手搂着“列宁”,一手搂着“沙皇”。再往前走,这样的“列宁”和“沙皇”竟有好几对。不远处,数百人排着队,等着去瞻仰列宁遗体,中国大陆人占了很大比例。
在俄罗斯期间,我们目力所及,没有见到关于“十月革命”90周年纪念的动静。几年前,俄罗斯当局已经将中小学课本中关于“十月革命”的提法改为“十月政变”。因为推翻沙皇,结束帝制,是在资产阶级的“二月革命”中就完成了。“十月政变”中被推翻的临时政府,倒是一个合法的政府。而我们糊里糊涂敬奉了大半个世纪的苏维埃,并不是苏联的苏,而是1905年资产阶级民主革命时产生的一种组织形式。意为“代表会议”。布尔什维克夺权后沿用了这个组织形式。而苏联这个词儿,是1922年才出现的。
涅瓦河上,我们见到那个给中国送来“十月革命一声炮响”的阿芙乐尔号巡洋舰。这艘被我和无数人写入诗句的神话战舰,其实当时正在彼得堡船厂大修,根本没有下水,也没有武器装备。布尔什维克涌向冬宫的时候,船上的一个机械师发出几枚礼花似的空弹,冬宫的大门早已由里面的防卫长官亲自打开了。几乎是一次不流血的政变。
又逢“8·19”
在俄罗斯期间,适逢“8·19”16周年。
1991年8月19日,苏联一批保守派政要突然发动政变,废黜了远在克里米亚休假的总统戈尔巴乔夫(与1964年赫鲁晓夫的故事如出一辙),要终结刚刚开始的艰难改革。在黑海之滨的别墅里,戈尔巴乔夫拒绝了来人对他的逼宫,在莫斯科俄罗斯议会大厦前,叶利钦跳上叛乱部队塔曼师110号坦克,呼吁莫斯科人和俄罗斯全体公民进行反击。俄罗斯人民,包括1000多万苏共党员,在这历史关头,冷静又坚决地做出了自己的选择。数日后,戈尔巴乔夫以一种多少有些悲壮的凤凰涅?的方式——辞去苏共总书记,解散苏共——简洁平和地完成了俄罗斯的一次历史剧变。
想来也很巧,当时我正在俄罗斯远东的一个城市。对于莫斯科发生的那个事变,居民们保持了令人吃惊的冷静。没有哄抢,没有骚乱,没有不同观点人群之间的冲突,只有报刊亭前买报的长队,透出他们内心的激越与动荡。
俄罗斯人是沉静的,隐忍的,其中有一种坚守与高贵。这或许和他们的宗教与人文精神传统有关。74年的政治高压生活还没有毁掉他们人性中最后的尊严和耻感。所以,对于那些干了恶事最终因绝望或羞辱而自杀的人物,我多少总会报以某种敬重。像著名作家法捷耶夫,像“8·19”政变策动者之一的前苏联内政部长普戈。
今年的“8·19”是一个礼拜日。滴血大教堂人群熙攘,唱诗班和谐空灵的圣诗在教堂的穹顶下回荡,教堂外临时搭建的舞台上,孩子们纯净如天籁的合唱传播得很远。戈尔巴乔夫实行《宗教自由法》17年来,俄罗斯的东正教信众已达总人口的60%之多,还有10%几的人口信奉其他教派。
冬宫,十二月党人广场上,一对新人正在举行婚礼。他们接受着一对宫廷装扮的男女的祝福。俄罗斯的青年男女喜爱在一些具有纪念意义的地方举行婚礼——教堂、海滨、烈士墓、名人纪念碑,不像我们,总是在喧哗的酒筵上。
上一篇:生有了女朋友前后对比
下一篇:人大代表:专业重复设置影响大学生就业







