这个出发点,很容易被人忽视。这也难怪。赖声川的每一部戏,都有那么动力十足的 结构,人们的目光,很容易就被戏剧结构带着走,很少会再去留心打量,这样的结构, 构成的支点又是什么?或者呢,也可能因为赖声川戏剧,总有它超越平凡的一面,让人 很难回到普通人的位置去思考它。这一点,也正是赖声川创作的精妙之处。的确,出发 点是普通的人,但再普通的人生,也有它的精华所在;赖声川谈创作,那样强调集体即 兴,并不是说给人听着有趣的,这种方法,的确是他创作的源泉,因为“即兴是最大的 纪律,它把你的精华从你之中取出来”。多年来,透过与各种演员的集体即兴,赖声川 的戏剧,就把一个人一生中的精华、一个家庭多年积累的精华,提炼出来,然后凝练为 一个人,一个家庭,再把这许多个体组合在一个结构里。以这样的方式在剧场创作“社 会论坛”,它的判断在于:所谓社会,不过是个体与家庭的组合,在每个个体与家庭背 后,都隐藏着社会与时代的某种症结。每一个个体,也许对自己背后的东西并不自知, 那么,所谓的论坛,理想的是,观众,来到剧场,看到的是自己生活的碎片;这碎片, 经过变形、经过夸张,使得他对自己在现实状况中遭遇到的问题、对构成自己背景的那 些东西,有一种更为明晰的判断。从赖声川回到台湾剧场算起,这么多年过去了,当初 面对的种种荒芜状况已经不存在了,可集体即兴的创作方法,却不曾因为时代的漫长而 荒废,这其中的内在原因,我想正是因为集体即兴的创作方式,一直在赋予赖声川一种 源于生活的能量。
在我看来,从普通人的“精华”出发,透析社会与时代,最清晰的,应该说是《田园 生活》(1986年)与《圆圜物语》(1987年)。这两部戏,可以看作是姊妹篇,一横一纵, 一个是社会的横切面,一个是纵向的切面。《田园生活》,戏剧的题目源于它“田”字 型的舞台。在“田”字的每个方格里,有一个家庭。这四个家庭,生活并没有太多可能 的交叉点;能够把他们组合在一起,客观上的状况,有可能的无非就是墙壁是否会漏水 。在主观上,这里有一种很超越的理由:在某个晚上,大家都出来看哈雷慧星。在这些 家庭里,上演着的,是故事,也是生活。这些人,在公寓房里生活着,他们的生活,琐 碎、平常,没什么戏剧性。但就是这么普通的人,家庭,在一段时间里,可能会经历一 些对个人、对家庭来讲很重要的事情。“田”字的右下方,是保守而中产的归家。这是 很正常的一家,大女儿读高中,不过热心于环保事业,一直在忙着拆除违章的广告、参 加保护河川的静坐,儿子只知道联考,小女儿有点特别,对科学实验与宇宙的奥妙有着 那个年岁特有的好奇心,突然有一天,归先生被查出可能患有癌症,整个家庭的节奏, 也就有了些变化。田字的右上方,是个赌场,来来往往的人,各种各样;不知为什么, 从乡下来赌场帮工的阿忠“鬼魂”附体,一伙人忙着请道士、做道场;田字的左上方, 一对时髦的年轻夫妇,曾经是校园里的民谣歌手,现在是企业界的高级主管。女主人怀 孕,夫妇俩都不知如何面对一个新生命,最后,堕胎;田字的左下角,吴家,这家经常 是黑暗的,久无人居的样子,突然有一天,房间的主人,一个重要经济罪犯被发现死在 家中。戏剧,就是把这些人生与家庭的重要变故积聚在一起;当这些平凡而琐碎的故事 组合在“田”字型的舞台上时,悲欢离合,复杂的,就不只是人生。从这四户人家,你 可以看到台湾社会的一个缩影。《田园生活》的舞台是静止的,各家有各家的生活节奏 ,一家的灯亮了,这家的生活就开始了;灯灭了。。。

