照片：“星星港”人和孩子们在一起

    女儿辞世后很长一段时间内，柯斌不时被“活着的意义”所困扰。

    2001年春天，与白血病抗争了4年的女儿，在她怀里闭上了眼睛。她的脑子“嗡”地一下子空了。回过神来后，她紧紧抱住女儿，一遍一遍呼唤她的名字，亲吻她的脸颊，但女儿再也未能睁开眼睛。那一年，柯斌51岁，女儿20岁。

    这位当年插队江西的上海知青，原本对未来存有许多美好的构想。比如，她希望女儿考上一所理想的大学，以竟她因耽搁而未能实现的理想；比如她希望女儿有一个美好的家庭，一家人生活在一起，日子过得开开心心、热热闹闹。但这些理想，都随着女儿的离世而破灭。

    女儿离去最初的那些日子里，柯斌经常几天不梳头不洗脸。她时而阴沉着脸，一言不发，对别人的劝慰置若罔闻；时而又对前来劝慰的人喋喋不休，抓住不放。她的情绪总是反复无常，忽而雷霆震怒，忽而又放声恸哭。在街坊邻居眼里，原先那个性格开朗、衣着讲究的母亲形象再也看不见了。一些人私下甚至称她“祥林嫂”，远远看见她就躲着走。但柯斌并不在意，她的生活只剩下回忆。她甚至“盼望死神早一些光临”。

    这样的日子过了几年，笑容才又回到了柯斌的脸上。她重新开始精心地打扮自己，该玩就玩，该唱就唱。

    “女儿肯定是希望我快乐的。”柯斌说着，扬手整理了一下头发，脆生生地笑了。她的玫瑰红外套、橘红色围巾，以及浅栗色BoBo发型，让她重新焕发了往日的光采。

    这一切，都是因为有了“星星港”。

    柯斌这样形容自己那段噩梦般的日子：白天，要么盯着女儿的遗物发呆，要么坐到女儿墓地讲述周围发生的一切；夜晚则躲进黑暗的房间，回忆女儿活着时的每一个细节。

    其实柯斌所经历的痛楚，每一个失去爱子的父母都曾经历过。臖臖妈妈便是其中的一个。

    当女儿被歹徒勒死在床上后，她从此一蹶不振，卧床不起，不借助药物便无法入眠，身体迅速消瘦。有时，她会魂不守舍地走上街头，在车流人流中寻找女儿，每看到一个像女儿的背影，便会追上去呼唤女儿的名字，有几次，差点被飞驰的汽车撞着。为此，她的丈夫一刻也不敢离开，时刻守在家中。

    她避而不见那些探望她的人，更不愿见到有人领着孩子到她家。为了减轻妻子的伤痛，臖臖爸爸低价卖掉了市区的新房，搬到没有熟人的郊区。他们将女儿的遗物存放在别处，断绝了与过去所有的联系。但即便如此，有时一个不经意的信息，仍能勾起这位母亲对女儿不绝的思念。

    “有一天，我听到有人叫了声‘妈咪’，和我女儿叫得一模一样。我一听就傻了，想再听一遍，就没答应，可惜再也没有听到。”臖臖妈妈至今说起来还在不住叹息，“我好后悔呀，要是当时答应一下就好了。”

    “我现在也好后悔呀！”在一旁忙活儿的赵女士听臖臖妈妈说起女儿，放下手中的活儿，接过话茬儿说，“以前我们想着女儿以后的日子长着呢，就想省钱给她将来创造一个好条件，舍不得让她吃让她穿。现在女儿走了，什么也享受不到了。真是好后悔呀！”

    说着，赵女士的眼泪就掉了下来。臖臖妈妈递给她一张纸巾，轻轻拍着她的肩。

    赵女士女儿是2004年因病离世的。“女儿问我，妈妈，我会死吗？我当时不知道该怎么回答。”赵女士抽泣着说。

    女儿走了，她与先生均辞掉工作，俩人“你看我，我看你，整日以泪洗面，一句话也不说”。哭累了，就打开电视，也不看，只为听个响。吃饭也是有一顿没一顿，“从来没感觉到饿”。

上一篇：盘点2007：北京民办教育机构10件大事  
下一篇：需要奋斗是幸福的